Je m’appelle Frank. Je suis électricien à la retraite, le genre de personne qui remarque le moindre changement dans une rue tranquille. C’est pourquoi la caravane a attiré mon attention.
C’était une Sun-Liner des années 70 qui avait passé des années dans le jardin de mon voisin : des joints rouillés, des pneus à plat enfoncés dans la boue, des vitres fissurées et embuées de moisissure. Une épave oubliée.
Puis Maya est apparue.
Elle a dix-sept ans et vit trois maisons plus loin avec son père dans un petit deux-pièces en location. Sa mère est décédée d’un cancer il y a deux ans. Les frais médicaux ont tout englouti : la maison, la voiture, les économies. Son père cumule deux emplois et dort sur le canapé pour que Maya puisse avoir sa chambre.
Un après-midi, je l’ai vue donner 200 $ de pourboires froissés à mon voisin. Il a ri et lui a lancé les clés. Elle a dit qu’elle avait « investi le double ». Quatre cents dollars. J’ai failli me moquer. Des pneus, peut-être, mais pas une rénovation.
Pendant deux mois, je l’ai observée travailler.
ADVERTISEMENT
